


No s’havia disfressat en la vida. A P'escola, cada cop que els mestres decidien
que aquest tipus d’activitats desenvolupaven la personalitat de 'alumne 1 ['ajudaven a
desinhibir-se, directament es posava malalt. Una Vegéda s’ho va prendre tan a pit que el
van operar d’amigdales. Abans t’operaven per un no res. Bé siga aquest episodi de les
amigdales, o bé una aversid innata a tot alld que no fos estrictament serids, o bé el fet
d’haver nascut al bell mig de Suécia, o tot plegat, el va predisposar cap a la medicina. I
la medicina el va dur a viure a Valéncia com I’hauria pogut dur a Si&ney.

Quan el doctor Arvid Gullstrand va arribar encara no es deia Gullrom 1 no bevia.
Contrariament a la fama que arrosseguen els seus compatriotes, mai no bevia. Als
companys del Clinic e/ suec els resultava com a minim un tipus curiés. Dificilment ,
perd, els hauria pogut caure malament ja que no criticava ningt, no arribava tard, no es
queixava de la faena i, a sobre, era ben plantat. No es va fer amic de ningt i per tant no
tenia enemics. En general el tractaven amb simpatia i amb una mica de commiseracio.
Al principi, i encara ara, sovint i costava saber si havia de donar la ma o no quan li
presentaven algi. Es quedava clavat a terra 1 algava el brag com un guardia urba.
Llavors algﬁ li deia per damunt del muscle: “Tranquil, home, que no se’t menjard.” Tots
reien i Arvid es quedava sense saber per qué una persona tan sonsa com ¢ll feia tanta
gracia.

Un any després? encara’ no havia decidit si haver anat a aquell sopar de Nadal
havia sigut una errada o un encert. Per descomptat que la idea d’apuntar-s’hi no havia
eixit d’ell, sind de les xiques de ’administracid. Li va semblar descortés no presentar-
s’hi després d’haver comprovat que el seu nom era a la llista. Aixi que el 17 de
désembre Arvid, que mai no s’havia disfressat, va estar gairebé una hora per decidir qué
s’havia de posar. Finalment va optar per una samarreta blanca, uns texans 1 una

americana negra. El doctor Gullstrand, que feia més hores que un rellotge a I’hospital,



no tenia temps per anar de compres. I quan hi ho feia tornava a casa amb set o vuit
samarretes blanques, un parell de texans i una americana negra o dues: 'uniforme suec.
Aixd va ser el que li va dir el seu company quan va passar a recollir-lo amb cotxe:

—T’has posat 'uniforme suec, perfecte.

I Arvid no va saber si perfecte, en realitat, volia dir bé o malament, perd no li ho
va preguntar. Feia mésos que treballava amb ¢ll, perd moltes vegades no era capag de
captar si el doctor Vilaplana, o siga, Marc, parlava seriosament. No era només un
problema de llengua. En aquell moment Arvid, tot 1 el seu accent poc comd, ja parlava
acceptablement; si bé de vegades, per comoditat o per distraccié, es dirigia als
companys en anglés. Li costava més d’entendre. A banda de la llengua, entre les altres
moltes coses que no entenia del pafs hi havia, per exemple, I’alcohol. Dels seus pacients
—i aix0d que no era internista ni cardioleg, sind oftalmoleg— n’hi havia molts que tenien
problemes greus amb [’alcohol, i ningd né semblava adonar-sefn. La nit del sopar
encara no estaven asseguts a la taula que tothom havia begut alménys un parell de
cervéses, excepte el suec. Quan vaﬁ seure va declinar el vi i, només a ["hora del café,
quan ja no eren adults, va acceptar mig de mala gana una copa de rom. Es veu que era
del bo perd no li va agradar i, a sobre, li va quedar aquell malnom: doctor Gullrom. ’A
hores d’ara, mesos després, fins i tot hi havia qﬁi pensava que era el seu nom de veritat.

Aquella nit se’n va anar a dormir abans que ningg i no va viure el desfasament final.

Durant els mesos seglients Punic que va trencar la monotonia del doctor
Guﬂstrand va ser un parell de congressos —a Cadis i a Berlin— i un parell d’éxits
_professionals merescuts. Pel que fa a la vida social, va seguir exactament igual
d’avorrida. Exactament igual d’ordenada, hauria precisat ell. Exactament igual

d’inexistent, haurien dit les infermeres. Si en tota Valéncia hi havia una persona capag



de no adonar-se, per exemple, que eren Falles, aquest era Arvid. Anava del pis a la
faena, de la faena al pis, i el pis el llogava, precisament, al carrer de darrere de
’hospital. Per les vesprades, quan no treballava, treia la bicicleta i feia uns quants
kilometres. I aixd era tot. Opinava que a la ciutat 1i faltaven carrils bici.

A Pestiu no va agafar més d’una setmana seguida de vacances. Va aprofitar-la
per apagar Pordinador i anar a pescar al Pirincu. Els llacs 1i van semblar molt petits,
massa petits. Es va enyorar de Suécia, perd no molt.

Pel novembre la gent va comengar a parlar del cap d’any i del sopar de Nadal de
la planta, com si fossen els esdeveniments més esperats de I’any, 1 assumien que ¢l
doctor Gullrom, perdo, Gullstrand, hi assistiria. Arvid va trobar una altra vegada el seu
nom escrit a la llista: Gullromstrand. No li abellia en absolut pér(‘) no veia la manera de
Hiurar-se’n. El doctor Vilaplana, tres dies abans del sopar, li va preguntar si volia que
passés a buscar-lo. |

—Un dia d’aquests t’hauras de comprar un cotxe, Arvid. —Li va dir al final. I
ell va deduir que recollir-lo 1i resulta\}a una moléstia. Aventura:

—Potser serié millor que hi anés amb taxi.

—No, home, no. Qué dius? —es queixa 'altre. I va afegir, amb un somriure—:
Posa’t 'uniforme suec, que et queda molt bé.

El doctor Vilaplana —Marc; no 1i eixia de cap manera tutejar-lo—, va eixir de
[*habitacié 1 Arvid va pensar que teniav uns ulls molt negres. Era atractiu, molt. I, per
primera vegada des de que havia aterrat a Manises, tal dia faria dos anys, 1i va passar pel
cap que duia una vida sexual massa ordenada, tirant a avorrida. Les inferxﬁeres
n’haurien tornat a dir inexistent, 1 més d’una s’hauria presentat voluntaria a posar-hi

remei, segur.




La nit del sopar el doctor Marc va arribar puntual, fins i tot massa puntual, i va
saludar Arvid mentre arrencava ¢l cotxe. Va somriure en veure com anava vestit, perd
no va dir res. Arvid es va sentir incbfﬁode durant mig minut. Van comengar a parlar de -
coses intranscendents: aquest cotxe ja té deu anys, pero em costa desfer-me’n, qué vols
que et diga; i sembla que la setmana que ve pot nevar, no m’ho puc creure, si aci no
neva mail; 1 mvare meua, a qui se li ha ocorregut fer el sopar d’enguany en dilluns?, etc.
Tot aixo en poc més de deu minuts. No era Arvid qui encetava les converses, 1 entre una
1 altra hi havia un silenci. En un d’aquests silencis a Marc se li va acudir que ¢l cami era '
massa curt; voldria que haurien triat un restaurant a I’altra punta del pais, 1 no al Saler.
No sabria dir perqué, era absurd, perd gaudia de la companyia del suec. Durant el silenci
segiient el va mirar de reiill i va reconéixer que si que sabria dir perqué. I si, era absurd.

Abans de seure a sopar; durant les cerveses de rigor que Arvid no va beure —no
me’n recordava que només t’agrada el rom, va sentir— la gent ja estava animada. Eren
més de quaranta persones, algunes desconegudes, tot i que, en teoria, treballaven junts.
Es va preguntar qui estaria de guardia a [’hospital aquella nit. Anaven saltant d’un tema
a un altre, 1 algll va esmentar una notiéia que havia sentit a la radio: a Australia, o a
Nova Zelanda, es veu que havien detingut a no s¢ quants disfressats de Pare Noel que es
van dedicar a fer gamberrades per tot arreu. El més divertit, segons un resident, €s que
la policia ho havia tingut molt dificil per identificar-los, ja que tots duien el mateix
Qestit i la mateixa barba de tot a cent. Va afegif que fins i tot van atacar un arbre de
Nadal:

—Un arbre de Nadal? Aixo si que és intolerable! —va exclamar algli., i van
esclatar de riure.

Es veu que els jovens s’autoanqmenaven santarquistes, de Santa (el pare Noel) i

anarquia. Algh va proposar que aci s’hauria de fer el mateix, perqué el Nadal s’havia



convertit en una festa comercial, 1 acd 1 allo, 1 bla bla bla. A Arvid aquella conversa no
I’interessava. Quan ell era menut son oncle, ja que son pare era massa formal per fer-ho,
desaparcixia al mig del sopar de Nadal i reaparcixia al cap d’una estona vestit de Santa
Claus, carregat amb un sac. Llavors, amb un gran coneixement de la psicologia infantil,
I’espantava abans d’inundar-lo de regals; nov fos cas que el petit Arvid donés per fet que
els regals, ni res, era gratuit. Les scues germanes ja cren adolescents, aixi que
I’espectacle anava dedicaﬁ exclusivament a ell. De tota manera, quan el xiquet ja tenia
edat per saber qui comprava els regals, el seu oncle seguia actuant. Pobre oncle, la resta
de I’any treballava d’interventor. Si a Arvid li hauria passat pel cap de formar una
familia, o si I’hagués format sense pensar-ho, probablement la nit de Nadal, com
pertocava, estaria fent el mateix dins d’una casa de fusta, davant del fumeral encés:
deixant als seus fills hipotétics una cicatriu de per vida.

A Marc la conversa tampoc no Dinteressava. No havia reeixit en ’intent
dissimulat de seure al costat d’Arvid perqué ja li havien guardat lloc. El suec havia
acabat atrapat entre Mariana —una dermatologa argentina del génere harpia— i una
infermera nova aﬁb qui Marc no havia parlat mai. Quan van traure ¢l ‘segon plat, gens
saludable, com solia océrrer en els sopars de professionals de la medicina, Mariana ja
menjava del plat d’Arvid, literalment. De lluny estant, Marc va riure sol. Pel poc que el
coneixia —i era I'inic que el coneixia una mica-, sabia que l'actitud de Mariana
horroritzaria el suec i aquest es passaria I’any segitent fugint-li, com tothom. Mariana no
representava cap perill. En canvi, el feia centrar-se en la infermera tota ’estona. Marc es
va girar cap al seu company de taula i va assenyalar cap a la infermera:

— Com es diu?

—Qui, Mariana?

—No fotem, Lluis! —va protestar el doctor Vilaplana.



—Ah. Fatima. Quirdfan.

—I1? —Amb el doctor Chorda no 1i calien moltes paraules.

—1I? Cinc estrelles 1 sense rotllos coneguts. Perd em sembla que aquesta nit ja
has fet tard, llastima. Una gata maula, el suec.

En aquell moment Arvid, a cinc cadires de distancia, reia amb el que Fatima li
estava contant. Timidament, perd reia. La mala cara de Marc devia ser comica, perque
Chorda va dir-1i:

—No t’ho prengues aixi, Marc. —I, amb sorna, va afegir-——: Em sembla que
Mariana estara Hiure aquesta nit. ~

Marc va fer com si res, perd es va posar de mal humor. Chorda no entenia res.
Ell mateix no entenia res. Se n’hauria volgut anar a casa tot d’una, perd els seus amics
no li ho van permetre, ni tan sols quan la meitat ja estaven fora fumant i ’altra meitat a

" la barra. Es va demanar un gintonic. Arvid havia canviat de seient, perd un altre cop es
trobava entre Mariana i aquella Fatima que si, Lluis tenia rad, pareixia que ho tenia tot;
objectivament li corresponien cinc estrelles. Un any i mig abans, sense pensar-ho, li les

hauria donat. Feia un any 1 mig la seua consulta no estava al costat de la consulta

d’Arvid Gullstrand.

A partir del tercer gintonic tot es va accelerar, almenys per a Marc. Arvid tenia
un rom entre les mans, perd no bevia. Simplement deikavg que el gel s’hi anés desfent.
Llavors algt —Joan Adell, d’interna, potser?— va comparéixer disfressat de Pare Noel,
camparieta en ma, talment com els neozelandesos de la noticia. Quan el van veure entrar

| les reaccions van ser diferents. La gent va cridar, riure, picar de mans, mentre a I’home
que mai no s’havia disfressat 1i sobrevenia la necessitat urgent d’eixir a fumar per

primera vegada en la vida, o a contestar una cridada de teléfon del seu fill imagmari i



del seu pare difunt plegats, o d’anar al bany, almenys. L’atac es va aguditzar quan el
doctor Adell, o qui fos, comenga & repartir bosses amb barrets rojos i barbes postisses.
Per als més agosarats hi havia fins i tot pantalons i jaquetes. Felip es va traure els texans
entre crits masqulins de No feia falta! i crits femenins de Qui ho ha dit, que no? La cosa
es va alterar. ‘De sobte alld era un aniversari d’infants de sis anys demanant la
santarquia, picant les botelles i els gots 1 les tasses amb culleretes 1 fent-se fotos a dos a
dos i a tres a tres. La mirada d’Arvid va buscar la del doctor Vilaplana, la de Marc. Van
cixir sense dir-se res i a la porta es van adonar que eren quasi igual d’alts. Marc es va
girar i va coﬁprovar que Fatima reia mentre s’emprovava un bgrret, i que Mariana, si lvi
donaven temps, els acagaria. Arvid no li va donar temps. Va seure ell al volant del cotxe
de deu anys i li va preguntar a Marc on vivia, jo t’indicaré, 1 va ser estrany, p¢rqué
Arvid conduia poc a poc pero tot va comengar a rodar encara mes de pressa ciue'abans 1
Marc ja no era el doctor Vilaplana sind Marc, 1 no tenia ganes de dir res més que dreta 1
e&querm i segueix per aci, perd només tenia deu minuts, arribarien en deu minuts,
dotze, no hi havia transit, merda, deu minuts eren massa poc, no podien anar a [’altra
punta del pafs, no, i ’efecte dels gintonics estava a punt de deixar de fer efecte, havia de
parlar ja, perqué necessitaria una excusa i els gintdnics eren una boné excusa, n’havia
d’haver begut més, o menys, donava igual, i aleshores va sentir com la seua veu li
preguntava a Arvid si estava d’acord amb els santdrquics, santarquistes, com siga, i
Arvid va trigar tres segoﬁs quatre segons en respondre que no li agradava trencar coses,
i Marc va saber que ho havia de dir en aquell moment, era aquell moment, i no el va
mirar en dir que de vegades s’han de trencar les regles i va pehsaf Ja esta, ja ho he dit, 1
Arvid tampoc no ¢l va mirar perqué ja estava aparcant aquell cotxe que tenia deu
anys,amb molt de compte, i quatre segons cinc segons després va girar la clau i tot, el

moén, va quedar en silenci fins que va dir que potser si, que tenia rad, que si, va dir




moltes paraules seguides, Arvid, molt lentes, 1 segurament per aix0 tot anava rapid i lent
athora i Marc no volia pensar perd va pensar finc quaranta anys i quan van baixar del
cotxe Marc va dir que eren quasi ignal d’alts, i Arvid va dir que si, va dir que si.

Fa sis anys.






